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Me alegraria mucho que aquellos que
quieran hacerme objeciones no se apresuraran,
e intentaran comprender todo lo que he escrito
antes de juzgar una parte: ya que el todo se
mantiene y el fin sirve para probar el comien-
z0. DESCARTES (Carta a Mersenne)

Siendo todas las causadas y causantes, ayu-
dadas y ayudantes, mediatas e¢ inmediatas, y
siendo que todas se mantienen entre si por un
vinculo natural e insensible que une a las mas
alejadas y mas diferentes, tengo por imposible
el conocer las partes sin conocer el todo, asi
como también conocer el todo sin conocer par-
ticularmente las partes. PASCAL (ed. Brunsch-
vicg, II, 72)

Unid lo que es completo con lo que no lo es,
lo concordante con lo discordante, lo que esta
en armonia y lo que estd en desacuerdo. HE-
RACLITO

El conocimiento aislado que ha obtenido un
grupo de especialistas en un campo estrecho no
tiene en si mismo valor de ninguna clase. Sélo
tiene valor en el sistema tedrico que lo retne
con todo el resto del conocimiento, y solamen-
te en la medida en que contribuya realmente,
en estas sintesis, a responder a la pregunta:
«Qué somos nosotros?» E. SCHRODINGER

Puede que actualmente haya otros conoci-
mientos que adquirir, otras cuestiones que
plantearse, partiendo, no de lo que los demas
han conocido, sino de lo que han ignorado.
S. MOSCOVICI

Partiendo de las necesidades de los hombres,
he tenido que dedicarme a la ciencia y el ideal
de mi juventud ha tenido que transformarse en
una forma de la reflexion. HEGEL (Carta a
Schelling)

El método ya no puede separarse de su ob-
jeto. W. HEISENBERG
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El espiritu del valle

Despiertos, ellos duermen. HERACLITO

Para llegar al punto que no conoces, debes tomar
el camino que no conoces. SAN JUAN DE LA CRUZ

El concepto de ciencia no es absoluto ni eterno.
JACOB BRONOWSKI

Personalmente creo que al menos hay un proble-
ma... que interesa a todos los hombres que pien-
san; el problema de comprender al mundo, a nos-
otros mismos y a nuestro conocimiento, en tanto
que éste forma parte del mundo. KARL POPPER

El evadido del paradigma

Estoy cada vez mas convencido de que los problemas cuya ur-
gencia nos ata a la actualidad exige que nos despeguemos de ella
para considerarlos en su fondo.

Estoy cada vez mas convencido de que nuestros principios de co-
nocimiento ocultanlo que, en adelante, es vital conocer.

Estoy cada vez mas convencido que la relacién ciencia vpolitica

A ideologia
cuando no es invisible, sigue siendo tratada de manera indigente, al
haber sido absorbidos sus dos términos en otro que se ha convertido

€n maestro.
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Estoy cada vez mas convencido de que los conceptos de los que
nos servimos para concebir nuestra sociedad —toda sociedad— es-
tan mutilados y desembocan en acciones inevitablemente mu-
tilantes.

Estoy cada vez mas convencido de que la ciencia antropo-social
necesita articularse a la ciencia de la naturaleza, y que esta articula-
cién requiere una reorganizacion de la estructura misma del saber.

Pero la amplitud enciclopédica, y la radicalidad abismal de estos
problemas inhiben y desaniman, y asi, la misma consciencia de su
importancia contribuye a apartarnos de ellos. Por lo que a mi con-
cierne, han sido precisas circunstancias y condiciones excepcionales!
para que pasara de la conviccion a la accion, es decir, al trabajo.

La primera cristalizacion de mi esfuerzo se encuentra en E/ pa-
radigma perdido (1973). Este brote prematuro de E/ Método, que se
hallaba entonces en gestacion, se esfuerza en reformular el concepto
de hombre, es decir, de ciencia del hombre o antropologia.

Ya hace mucho tiempo que Sapir habia remarcado que «era ab-
surdo decir que el concepto de hombre es, bien individual, bien
social» (a lo que yo afiado: bien biol6gico): «o sea, que es como
decir que la materia obedece alternativamente a las leyes de la
quimica y a las de la fisica atomica» (Sapir, 1927, in Sapir, 1971,
pagina 36)2 La disociacion de los tres términos individuo/especie/
sociedad/ rompe la relacion permanente y simultanea de éstos. El
problema fundamental es, pues, restablecer y cuestionar lo que ha
desaparecido con la disociacion: esta relacion misma. Es, pues, de
primera necesidad, no solo rearticular individuo y sociedad (cosa
que comenzd en ocasiones, aunque al precio del aplastamiento de
una de las dos nociones en provecho de la otra), sino también efec-
tuar la articulacién reputada de imposible (peor, de «superada»)
entre la esfera bioldgica y la esfera antropo-social.

Esto fue lo que intenté en E/ paradigma perdido. Evidentemen-
te, no buscaba reducir lo antropoldgico a lo biologico, ni hacer una
«sintesis» de los conocimientos up to date. Quise mostrar que la
soldadura empirica que podia establecer desde 1960, a través de la
etologia de los primates superiores y la prehistoria hominiana, entre
Animal y Hombre, Naturaleza y Cultura, necesitaba concebir al
hombre como un concepto trinitario individuovsociedad, en el

especie
que no se pueda reducir o subordinar un término al otro. Lo que,

! Ya las he expuesto (Morin, 1973, pags. 11-14).

2 Toda indicacion entre paréntesis de un nombre de autor, seguido de una fecha,
remite a las obras incluidas en la bibliografia que hay al final del volumen, por orden
alfabético y con mencion de la fecha de edicién a la que remite la nota. La edicion
original sélo es seflalada cuando es necesario subrayar el caracter innovador o histé-
rico de las ideas incluidas en la obra citada.
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en mi opinion, apelaba a un principio de explicaciéon complejo y a
una teoria de la auto-organizacion.

. Tal perspectiva plantea nuevos problemas, todavia mas funda-
mentales y radicales, a los que no se puede escapar:
¢Qué significa el radical auto de auto-organizacion?
¢ Qué es la organizacion?
¢ Qué es la complejidad?

La primera cuestion vuelve a abrir la problematica de la organi-
zacién viva. La segunda y tercera abren cuestiones en cadena. Me
han arrastrado por caminos que yo desconocia.

La organizacioén es un concepto original si se piensa en su natu-
raleza fisica. Entonces introduce una dimension fisica radical en la
organizacion viva y en la organizacioén antropo-social, que pueden y
deben ser consideradas como desarrollos transformadores de la or-
ganizacion fisica. De golpe, la union entre fisica y biologia ya
no puede quedar limitada a la quimica, ni siquiera a la termodi-
namica. Debe ser organizacional. Desde ahora, no solo hay que ar-
ticular la esfera antropo-social a la esfera biologica, hay que articu-
lar una y otra a la esfera fisica:

fisica ——> biologia ———— antropo-sociologia

Pero para realizar semejante doble articulaciéon, seria preciso
reunir conocimientos y competencias que rebasan nuestras capaci-
dades. Es pedir demasiado, por tanto.

Y sin embargo, esto no bastaria, puesto que no podria ser cues-
tion de concebir la realidad fisica como lo verdaderamente primero,
la base objetiva de toda explicacion.

Desde hace mas de medio siglo sabemos que ni la observacion
microfisica, ni la observacion cosmo-fisica, pueden separarse de su
observador. Los mas grandes progresos de las ciencias contempora-
neas se han efectuado reintegrando al observador en la observacion.
Cosa que es logicamente necesaria: todo concepto remite no sélo al
objeto concebido, sino al sujeto conceptuador. Encontramos de
nuevo la evidencia que despejara, hace dos siglos, el filosofo-obis-
po: no existen los «cuerpos no pensados!». Ahora bien, el obser-
vador que observa, el espiritu que piensa y concibe, son indiso-
ciables de una cultura y, por tanto, de una sociedad hic et nunc.
Todo conocimiento, incluso el mas fisico, sufre una determinacion
sociologica. En toda ciencia, incluso en la mas fisica, hay una di-

I «El espiritu, que no esta en guardia para consigo mismo, se ilusiona y piensa
que puede concebir y concibe efectivamente los cuerpos existentes no pensados o que
estan fuera del espiritu, aunque al mismo tiempo sean captados y existan en él»
(Berkeley, Principios del conocimiento humano, seccion 23).
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Estoy cada vez mas convencido de que los conceptos de los que
nos servimos para concebir nuestra sociedad —toda sociedad— es-
tan mutilados y desembocan en acciones inevitablemente mu-
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que no se pueda reducir o subordinar un término al otro. Lo que,
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en mi opinidn, apelaba a un principio de explicaciéon complejo y a
una teoria de la auto-organizacion.

Tal perspectiva plantea nuevos problemas, todavia mas funda-
mentales y radicales, a los que no se puede escapar:

— ¢Qué significa el radical auto de auto-organizacioén?
— ¢Qué es la organizacion?
— ¢Qué es la complejidad?

La primera cuestidon vuelve a abrir la problematica de la organi-
zacion viva. La segunda y tercera abren cuestiones en cadena. Me
han arrastrado por caminos que yo desconocia.

La organizacioén es un concepto original si se piensa en su natu-
raleza fisica. Entonces introduce una dimension fisica radical en la
organizacion viva y en la organizacién antropo-social, que pueden y
deben ser consideradas como desarrollos transformadores de la or-
ganizacion fisica. De golpe, la unién entre fisica y biologia ya
no puede quedar limitada a la quimica, ni siquiera a la termodi-
namica. Debe ser organizacional. Desde ahora, no soélo hay que ar-
ticular la esfera antropo-social a la esfera biologica, hay que articu-
lar una y otra a la esfera fisica:

fisica ——— biologia ————> antropo-sociologia

Pero para realizar semejante doble articulacion, seria preciso
reunir conocimientos y competencias que rebasan nuestras capaci-
dades. Es pedir demasiado, por tanto.

Y sin embargo, esto no bastaria, puesto que no podria ser cues-
tion de concebir la realidad fisica como lo verdaderamente primero,
la base objetiva de toda explicacidn.

Desde hace mas de medio siglo sabemos que ni la observacion
microfisica, ni la observacidn cosmo-fisica, pueden separarse de su
observador. Los mas grandes progresos de las ciencias contempora-
neas se han efectuado reintegrando al observador en la observacion.
Cosa que es l6gicamente necesaria: todo concepto remite no sélo al
objeto concebido, sino al sujeto conceptuador. Encontramos de
nuevo la evidencia que despejara, hace dos siglos, el filésofo-obis-
po: no existen los «cuerpos no pensados!». Ahora bien, el obser-
vador que observa, el espiritu que piensa y concibe, son indiso-
ciables de una cultura y, por tanto, de una sociedad hic et nunc.
Todo conocimiento, incluso el mas fisico, sufre una determinacion
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mension antropo-social. De golpe, la realidc_zd a(ltrqpo-social se pro-
yecta e inscribe en el corazén mismo de la ciencia ﬁszca.

Todo esto es evidente. Pero es una eYldenc1a que permanece
aislada, rodeada de un cordo6n sanitario. ngur}a ciencia ha queri-
do conocer la categoria mas objetiva del conocimiento: lq del que
conoce. Ninguna ciencia natural ha querido conocer su origen cul-
tural. Ninguna ciencia fisica ha querido reconocer su naturalqza hp-
mana. El gran corte entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias
del hombre oculta a la vez la realidad fisica de las segundag, la rea-
lidad social de las primeras. Topamos con la omnipotencia .de un
principio de disyuncion: condena a las cigncia}s humanas a la incon-
sistencia extra-fisica y condena a las ciencias natprales a la in-
consistencia de su realidad social. Como dice muy justamente von
Foerster, «la existencia de las ciencias llamadas spciales indica la ne-
gativa a permitir que las otras cigncias sean spgales» (y yo aiado:
y permitir que las ciencias sociales sean fisicas)... (von Foers-
ter, 1974, pag. 28). .

Ahora bien, toda realidad antropo-social depende, en cierta ma-
nera (;cudl?), de la ciencia fisica, pero toda ciencia fisica depende,
en cierta manera (;cudl?), de la realidad antropo-social.

Desde ahora descubrimos que la implicacién mutua entre estos
términos se embucla en una relaciéon circular que es preciso
elucidar:

fisica ——» biologia————> antropo-sociologia

X

Pero al mismo tiempo vemos que la elucidacion de semejante re-
lacion topa con una triple imposibilidad:

1. El circuito fisica—» biologia——santropo-sociologia invade

todo el campo del conocimiento y exige un saber enciclopédico im-
posible. y ’ o

2. La constitucién de una relacion, alli donde habia d}syun-
cion, plantea un problema doblemente insondable: el del origen y
naturaleza del principio que nos ordena aislar y separar para cono-
cer, el de la posibilidad de otro principio capaz de volver a unir lo
aislado y lo separado. _ . i .

3. El caracter circular de la relacién fisica—s antropo-sociologia

adquiere la figura de un circulo vicioso, es decir, de absqrdp 16-
gico, puesto que el conocimiento fisico depende del conocimiento
antropo-sociolagico, el cual depende del conocimiento fisico y, asi
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sucesivamente, al infinito. No tenemos aqui una rampa de lanza-
miento, sino un ciclo infernal.

Topamos, pues, tras esta primera vuelta a la pista, con un
muro triple: el muro enciclopédico, el muro epistemolégico, el
muro logico. En estos términos, la misidn que he creido que debia
asignarme es imposible. Hay que renunciar a ella.

La escuela del Duelo

Y es precisamente esta renuncia lo que nos ensefia la Univer-
sidad. La escuela de Investigacion es una escuela de Duelo.

Todo neofito que entra en la Investigacion ve cémo se le impo-
ne la mayor renuncia al conocimiento. Se le convence de que la
época de Pico della Mirandola pas6 hace tres siglos, y de que en
adelante es imposible constituir una visién del hombre y del mundo.

Se le demuestra que el aumento informacional y la heteroge-
neizacion del saber sobrepasan toda posibilidad de engramacion y
tratamiento por el cerebro humano. Se le asegura que no hay que
deplorarlo, sino felicitarse por ello. Deberia, pues, consagrar toda
su inteligencia a aumentar este saber-aqui. Se le integra en un
equipo especializado, y en esta expresion el término fuerte es «espe-
cializado» y no «equipo».

Especialista a partir de ahora, el investigador ve como se le ofre-
ce la posesion exclusiva de un fragmento del puzzle, cuya visién glo-
bal debe escapar a todos y a cada uno. Y le vemos convertido en un
verdadero investigador cientifico, que obra en funcién de esta idea
motriz: el saber no es producido para ser articulado y pensado, sino
para ser capitalizado y utilizado de manera anénima.

Las cuestiones fundamentales son rechazadas como cuestiones
generales, es decir, vagas, abstractas, no operacionales. La cuestiéon
original que la ciencia arrebatd a la religién y a la filosofia para
asumirla, la cuestion que justifica su ambicién de ciencia: Lqué
es el hombre, qué es el mundo, qué es el hombre en el mundo?,
la remite actualmente la ciencia a la filosofia, siempre incom-
petente en su opinion por el etilismo especulativo, la remite a la
religion, siempre ilusoria en su opinién por su mitomania invete-
rada. Abandona toda cuestion fundamental para los no sabios,
descalificados a priori. Solo tolera que, a la edad de retirarse, sus
grandes dignatarios adopten cierta altura meditativa.

No es posible articular las ciencias del hombre a las ciencias de
la naturaleza. No es posible hacer comunicar sus conocimientos con
su vida. Tal es la gran leccion que desciende del Collége de France
a los colegios de Francia.

¢Es necesario el Duelo? La Institucién lo afirma, lo proclama.
Gracias al método que aisla, separa, desune, reduce a la unidad,
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mide, ha descubierto la ciencia la célula, la molécula, el ‘éto_mo, la
particula, las galaxias, los quésars, los pulsars, la gravitacion, el
electromagnetismo, el quantum de energia, ha aprendido a inter.-
pretar las piedras, los sedimentos, los fosiles, los huesos, las escri-
turas desconocidas, incluida la escritura inscrita en el ADN. Sin em-
bargo, las estructuras de estos saberes estan disociadas entre si.
Actualmente, la fisica y la biologia solo se comunican por ciertos
istmos. La fisica ya no llega a comunicarse ni siquiera consigo mis-
ma: la ciencia-reina esta dislocada entre micro-fisica, cosmo-fisica y
nuestro entre-dos todavia aparentemente sometido a la fisica clasi-
ca. El continente antropolégico ha derivado, convirtiéndose en una
Australia. En su seno, la triada constitutiva del concepto de
hombre, individuov sociedad, esta también totalmente desunida,

especie

como hemos visto (Morin, 1973) y volveremos a ver. El hombre
enmudece: aqui queda una mano-de-herramienta, alld una len-
gua-que-habla, en otra parte un sexo que aplasta un poco de ce-
rebro. La idea de hombre es tanto mas eliminable en cuanto que es
minable: el hombre de las ciencias humanas es un espectro supra-
fisico y supra-bioldgico. Como el hombre, el mundo esta dislocado
entre las ciencias, desmigajado entre las disciplinas, pulverizado en
informaciones.

Actualmente no podemos escapar a la cuestion: ;Debe pagarse la
necesaria descomposicioén analitica con la descomposicion de los se-
res y de las cosas en una atomizacion generalizada? ;Debe pagarse
el necesario aislamiento del objeto con la disyuncién e incomunica-
bilidad entre lo que esta separado? ;Debe pagarse la especializacion
funcional con una parcelacion absurda? ;Es necesario que el cono-
cimiento se disloque en mil saberes ignorantes?

Ahora bien, ;qué significa esta cuestion, sino que la ciencia debe
perder su respeto hacia la ciencia y que la ciencia debe cuestionar a
la ciencia? Otro problema mas que, aparentemente, aumenta la
enormidad de los problemas que nos constrifie a renunciar. Pero
precisamente este problema es el que nos impide renunciar a nuestro
problema.

:Cémo, en efecto, ceder al decreto de una ciencia en donde aca-
bamos de descubrir una gigantesca mancha ciega? ;(No habra que
pensar mas bien que esta ciencia sufre de insuficiencia y de mu-
tilacion?

Pero entonces, ;qué es la ciencia? Aqui debemos darnos cuenta
de que esta cuestion no tiene respuesta cientifica: la ciencia no se
conoce cientificamente y no tiene ningin medio para conocerse
cientificamente. Hay un método cientifico para controlar y consi-
derar los objetos de la ciencia. Pero no hay método cientifico para
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c'onsid_erar la ciencia como objeto de ciencia y todavia menos al
cl.entlflCO como sujeto de este objeto. Hay tribunales epistemolé-
gicos que, a posteriori y desde el exterior, pretenden juzgar
contrastar las teorias cientificas; hay tribunales filosoficos donde IZ
ciencia es condenada por defecto. No hay ciencia de la ciencia
Incluso se puede decir que toda la metodologia cientifica entera:
mente abocada a la expulsion del sujeto y de la reflexivida;d man-
tiene 'esta oculgaci()n en si misma: «La ciencia sin concienz:ia no
es mas que ruina del alma», decia Rabelais. La consciencia que
falta a_qui no es la consciencia moral, es la consciencia sin mas
€s ,declr, la aptitud para concebirse a si misma. De ahi estas ini
creibles carencias: ;Como es que la ciencia sigue siendo inca-
paz de concebirse como praxis social? {Coémo es incapaz, no sola-
mente de'contr‘olar, sino de concebir su poder de man,ipulaci(’)n
y su'mampulacu’m por los poderes? ;Cémo es que los cientificos
son incapaces de concebir el vinculo entre la investigacion «des-
interesada» y la investigacién del interés? ¢Por qué son también
tqtalmente incapaces de examinar en términos cientificos la rela-
cién entre saber y poder?

Desde ahora, si queremos ser ldgicos con nuestra intencion
tendremos que asumir necesariamente el problema de la ciencia.’

El imposible imposible

La mision es cada vez mas imposible. Pero la dimision resulta
ahora todavia mas imposible.

¢Podemos quedar satisfechos al no concebir al individuo mas
que excluyendo la sociedad, a la sociedad excluyendo la especie, a
19 humano excluyendo la vida, a la vida excluyendo la Dphysis, y a’la
fisica excluye'nc_io la vida? ;Se puede aceptar que los progre’sos lo-
cales en precision vayan acompanados de un halo de imprecision
sobre las fprmas globales y las articulaciones? ;Se puede aceptar
que !a.r_nedlda, la prevision, la manipulacion hagan retroceder la in-
teligibilidad? ;Se puede aceptar que las informaciones se transfor-

~ Imen en ruido, que una lluvia de migro-elucidaciones se transforme

en oscurecimiento generalizado? ;Se puede aceptar que las cues-
tiones cla}vq sean enviadas a las mazmorras? ;Se puede aceptar que
el conocimiento se funde en la exclusion del cognoscente, que el
Pensamiento se funde en la exclusion del pensante, que el sujeto sea
exclund.oAde la construccion del objeto? ;Que la ciencia sea total-
mente inconsciente de su insercién y de su determinacion sociales?
éSe puede considerar como normal y evidente que el conocimiento
Clentifico no tenga sujeto, y que su objeto esté dislocado entre las
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ciencias, desmigajado entre las disciplinas? ¢Se puede aceptar seme-
jante noche sobre el conocimiento?!.

;Podemos continuar arrojando estas cuestiones a la basura? Sé
que plantearlas, intentar responderlas, es inconcebible, irrisorio, in-
sensato. Pero todavia mas inconcebible, irrisorio, insensato es ex-

pulsarlas.

El a-método

Entendamonos: no busco aqui ni el conocimiento general ni la
teoria unitaria. Es necesario, por el contrario y por principio,
rechazar un conocimiento general: éste escamotea siempre las difi-
cultades del conocimiento, es decir, la resistencia que lo real opone
a la idea: ésta es siempre abstracta, pobre, «ideologica», es siempre
simplificante. Igualmente la teoria unitaria, para evitar la disyun-
¢cion entre los saberes separados, obedece a una sobresimplificacion
reductora enganchando todo el universo a una sola féormula l6gica.
De hecho, la pobreza de todas las tentativas unitarias, de todas las
respuestas globales, confirma la ciencia disciplinaria en la resigna-
cién del duelo. La elecciéon no es, pues, entre el saber particular,
preciso, limitado y la idea general abstracta. Es entre ¢l Duelo y la
bisqueda de un método que pueda articular lo que esta separado y
volver a unir lo que esta desunido.

Se trata aqui, sin duda, de un método, en sentido cartesiano,
que permite «conducir bien su razon y buscar la verdad en las cien-
cias». Pero Descartes podia, en su primer discurso, ejercer la duda,
exorcizar la duda, establecer las certidumbres previas y hacer sur-
gir el Método como Minerva armada de pies a cabeza. La duda
cartesiana estaba segura de si misma. Nuestra duda duda de si mis-
ma; descubre la imposibilidad de hacer tabla rasa, puesto que las
condiciones logicas, lingiisticas, culturales del pensamiento son ine-
vitablemente prejuzgantes. Y esta duda, que no puede ser absoluta,
no puede ser tampoco absolutamente vaciada.

Este «caballero francés» partié con demasiado buen paso. Hoy
no se puede partir mas que con la incertidumbre, incluida la incerti-
dumbre sobre la duda. Hoy tiene que ser mefddicamente puesto en
duda el principio mismo del método cartesiano, la disyuncion de

1 Voy mas lejos. jPuede uno tan ficilmente separar su ciencia de su vida?
(Puede uno considerarse ya sea (cientificamente) como objeto determinado, ya sea
(existencialmente, éticamente) como sujeto soberano? ;Se puede saltar varias veces al
dia de una religioén objetivista fundada en el determinismo, a una religion humanista
del Mi, de la consciencia, de la responsabilidad, después eventualmente a la Religién
oficial donde el Mundo encuentra creador y el hombre padre y salvador? ;Puede uno
quedar satisfecho cuando pasa de la «seriedad» cientifica a racionalizaciones filosofi-
cas miserables, después a la histeria politica, y de ahi a una vida privada pulsional?
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los objetos entre si, de las nociones entre si (las ideas claras y distin-
tas), la disyuncion absoluta del objeto y del sujeto. Hoy nuestra ne-
cesidad historica es encontrar un método que detecte y no oculte las
uniones, articulaciones, solidaridades, implicaciones, imbricaciones,
interdependencias y complejidades.

Tenemos que partir de la extincion de las falsas claridades. No
de lo claro y de lo distinto, sino de lo oscuro y de lo incierto; no ya
del conocimiento seguro, sino de la critica de la seguridad.

S6élo podemos partir en la ignorancia, la incertidumbre, la con-
fusion. Pero se trata de una nueva consciencia de la ignorancia, de
la incertidumbre y de la confusion. De lo que hemos tomado cons-
ciencia no es de la ignorancia humana en general, sino de la igno-
rancia agazapada, disimulada, cuasi nuclear, en el corazén de
nuestro conocimiento reputado como el mas cierto, el conocimiento
cientifico. Ahora ya sabemos que este conocimiento es mal conoci-
do, mal conocedor, dividido, ignorante tanto de su propio descono-
cido como de su conocido. La incertidumbre deviene viatico: la du-
da sobre la duda da a la duda una nueva dimensién, la de la reflexi-
vidad; la duda por la cual el sujeto se interroga sobre las condi-
ciones de emergencia y de existencia de su propio pensamiento cons-
ti.tuy.e desde ahora un pensamiento potencialmente relativista, rela-
cionista y auto-cognoscente. En fin, la aceptacién de la confusién
puede convertirse en un medio para resistir a la simplificacién muti-
ladora. Ciertamente, el método nos falta en el comienzo; al menos
podemos disponer de un anti-método en el que ignorancia, incerti-
dumbre, confusién se convierten en virtudes.

El recurso cientifico

) P_odemos tanto mas tener confianza en estas exclusiones de la
ciencia clasica en cuanto que han llegado a ser las pioneras de la
nueva ciencia. El surgimiento de lo no simplificable, de lo incierto,
de lo confuso, a través de lo cual se manifiesta la crisis de la ciencia
del siglo XX es, al mismo tiempo, inseparable de los nuevos des-
arrollos de esta ciencia. Lo que parece una regresion, desde el punto
de vista de la disyuncion, de la simplificacion, de la reduccion, de la
ce_rtidumbre (el desorden termodinamico, la incertidumbre
microfisica, el caracter aleatorio de las mutaciones genéticas) es,
por el contrario, inseparable de una progresion en tierras desconoci-
das. Mas fundamentalmente, la disyuncién y la simplificacion estan
ya muertas en la base misma de la realidad fisica. La particula sub-
a}émica ha surgido, de forma irremediable, en la confusion, la incer-
tidumbre, el desorden. Cualesquiera que sean los desarrollos futu-
ros de la microfisica, no se volvera ya al elemento a la vez aislable,
simple e indivisible. Ciertamente, confusion e incertidumbre no son
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y no seran consideradas aqui como las palabras ultimas del saber:
son los signos precursores de la complejidad.

La ciencia evoluciona. Whitehead ya remarco, hace cincuenta
afios, que la ciencia «todavia es mas cambiante que la teologia»
(Whitehead, 1926, in Whitehead, 1932, pag. 233). Retomando la
formula de Bronowski, el concepto de ciencia no es ni absoluto ni
eterno. Y sin embargo, en el seno de la Institucion cientifica reina la
mas anticientifica de las ilusiones: considerar como absolutos y eter-
nos los caracteres de la ciencia que son los mas dependientes de la
organizacion tecnoburocratica de la sociedad.

Asi, por marginal que sea, mi tentativa no surge como un aeroli-
to venido de otro cielo. Viene de nuestro suelo cientifico en convul-
sién. Ha nacido de la crisis de la ciencia, y se nutre de sus progre-
sos revolucionantes. Por lo demas, la intimidacion oficial puede de-
jarse intimidar, a su vez, porque la certidumbre oficial se ha vuelto
incierta. Naturalmente, mi esfuerzo suscitara, en primer lugar, el
malentendido: la palabra ciencia recubre un sentido fésil, pero ad-
mitido, y el sentido nuevo no ha sido despejado todavia. Este es-
fuerzo parecera ilusorio e insensato, porque la disyuncion todavia
no ha sido impugnada en su principio. Pero podra llegar a ser con-
cebible, razonable y necesario a la luz de un nuevo principio, al que
quiza haya contribuide a instituir, precisamente porque no habra
temido parecer irrisorio € insensato.

Del circulo vicioso al ciclo virtuoso

He indicado cudles son las mayores imposibilidades que conde-
nan mi empresa:

— la imposibilidad l6gica (circulo vicioso),

— la imposibilidad del saber enciclopédico,

— la presencia omnipotente del principio de disyunciéon y la
ausencia de un nuevo principio de organizacion del saber.

Estas imposibilidades estan imbricadas entre si, y su conjugacion
da este enorme absurdo: un circulo vicioso de amplitud enciclopédi-
ca y que no dispone ni de principio, ni de método para organizarse.

Tomemos la relacion circular:

fisica ————— biologia —— antropo-sociologia

X

Esta relacion circular significa primeramente que una ciencia del
hombre postula una ciencia de la naturaleza, la cual a su vez postu-
la una ciencia del hombre: ahora bien, l6gicamente esta relacion de
dependencia mutua remite cada una de estas proposiciones de la una
a la otra, de la otra a la una, en un ciclo infernal en el que ninguna
puede tomar cuerpo. Esta relacion circular significa también que a/
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mismo tiempo que la realidad antropo-social depende de la realidad
fisica, la realidad fisica depende de la realidad antropo-social. To-
madas al pie de la letra, estas dos proposiciones son antinémicas y
se anulan una a otra.

En fin, al considerar bajo otro angulo la doble proposicion
circular (la realidad antropo-social depende de la realidad fisica que
depende de la realidad antropo-social), se pone de relieve que se-
guiré habiendo una incertidumbre, ocurra lo que ocurra, acerca de
la naturaleza misma de la realidad, que pierde todo fundamento on-
tologico primero, y esta incertidumbre desemboca en la imposibili-
dad de un conocimiento verdaderamente objetivo.

Se comprende, pues, que las uniones entre proposiciones antino-
micas en dependencia mutua quedan denunciadas como viciosas no
solo en su principio, sino en sus consecuencias (la pérdida del pedes-
tal de la objetividad). Ademas, siempre se han roto los circulos vi-
ciosos, ya sea aislando las proposiciones, ya sea eligiendo uno de los
términos como principio simple al cual se deben reducir los demas.
Asi, en lo que concierne a la relacién fisica/biologia/antropologia,
cada uno de estos términos fue aislado, y la inica unidon concebible
fue la reduccion de la biologia a la fisica, de la antropologia a la
biologia. Asi, el conocimiento que une un espiritu y un objeto es
reducido, bien al objeto fisico (empirismo), bien al espiritu humano
(idealismo), bien a la realidad social (sociologismo). Asi, la relaciéon
sujeto/objeto es disociada, apoderandose la ciencia del objeto, la
filosofia del sujeto.

Con ello, se dice también que romper la circularidad, eliminar las
antinomias, es precisamente volver a caer bajo el imperio del princi-
Dio de disyuncién/simplificacion del que queremos escapar. Por el
contrario, conservar la circularidad, es rechazar la reduccién de un
dato complejo a un principio mutilante; es rechazar la hipdstasis de
un concepto-maestro (la Materia, el Espiritu, la Energia, la Infor-
macion, la Lucha de clases, etc.). Es rechazar el discurso lineal con
punto de partida y término. Es rechazar la simplificacién abstrac-
ta. Romper la circularidad parece restablecer la posibilidad de un
conocimiento absolutamente objetivo. Pero es esto lo que es iluso-
rio: conservar la circularidad, es, por el contrario, respetar las condi-
ciones objetivas del conocimiento humano, que comporta siempre,
en alguna parte, paradoja logica e incertidumbre.

Conservar la circularidad es, al mantener la asociacion de dos
proposiciones reconocidas verdaderas, una y otra aisladamente, pero
que tan pronto como se ponen en contacto se niegan mutuamente,
abrir la posibilidad de concebir estas dos verdades como las dos ca-
ras de una verdad compleja; es desvelar la realidad principal, que es
la relacion de interdependencia, entre nociones que la disyuncién
aisla u opone, es, pues, abrir la puerta a la blisqueda de esta
relacion.
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Conservar la circularidad es, quiza a la vez, abrir la posibilidad
de un conocimiento que reflexiona sobre si mismo: en efecto, la cir-
cularidad fisica—————————— antropo-sociologia y la circularidad

|

objeto —————sujeto deben llevar al fisico a reflexionar sobre los

caracteres culturales y sociales de su ciencia, sobre su propio
espiritu y conducirle a interrogarse sobre si mismo. Como nos lo in-
dica el cogito cartesiano, el sujeto surge en y por el movimiento
reflexivo del pensamiento sobre el pensamiento ! .

Concebir la circularidad es, desde ahora, abrir la posibilidad de
un método que, al hacer interactuar los términos que se remiten
unos a otros, se haria productivo, a través de estos procesos y cam-
bios, de un conocimiento complejo que comporte su propia reflexi-
vidad.

Asi vemos surgir nuestra esperanza de lo que producia la deses-
peracion del pensamiento simplificante: la paradoja, la antinomia,
el circulo vicioso. Entrevemos la posibilidad de transformar los
circulos viciosos en ciclos virtuosos, que lleguen a ser reflexivos y
generadores de un pensamiento complejo. De ahi esta idea que
guiara nuestra partida: no hay que romper nuestras circularidades,
por el contrario, hay que velar para no apartarse de ellas. El circulo
sera nuestra rueda, nuestra ruta sera espiral.

La en-ciclo-pedia

De pronto, el problema insuperable del enciclopedismo cambia
de rostro, puesto que los términos del problema han cambiado. El
término enciclopedia no debe ya ser tomado en el sentido acumula-
tivo y alfabetonto en el que se ha degradado. Debe ser tomado en
su sentido originario agkuklios paidea, aprendizaje que pone el sa-
ber en ciclo; efectivamente, se trata de en-ciclo-pediar, es decir,
aprender a articular los puntos de vista disjuntos del saber en un
ciclo activo.

! Tanto mas el método de Descartes es disyuntivo, tanto mds la evidencia irrefu-
table del cogito constituye la transformacion del circulo aparentemente vicioso en
circularidad productora. El circulo «vicioso» es el yo pienso que donde el pensamiento
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gira en redondo reflexionando sobre si al infinito. Ahora bien, de hecho, circulo, al
constituir una auto-referencia, en lugar de encerrar el pensamiento como en un reci-
piente cerrado, hace surgir por evidencia el autos, es decir, el ser-sujeto o Ego. b.
Y por ello mismo el cogito se transforma en irrefutable afirmacion de existencia:

Yo
t soy '
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Este en-ciclo-pedismo no pretende, sin embargo, englobar todo
el saber. Esto seria, a la vez, recaer en la idea acumulativa e ir a pa-
rar a la mania totalitaria de los grandes sistemas unitarios que en-
cierran lo real en un gran corsé de orden y de coherencia (lo dejan
escapar evidentemente). Sé lo que quieren decir las palabras de
Adorno «la totalidad es la no-verdad»: todo sistema que pretende
encerrar el mundo en su logica es una racionalizacién demencial.

El en-ciclo-pedismo aqui requerido pretende articular /o que estd
fundamentalmente disjunto y que deberia estar fundamentalmente
junto. El esfuerzo llevara, pues, no a la totalidad de los conoci-
mientos en cada esfera, sino a los conocimiento cruciales, los pun-
tos estratégicos, los nudos de comunicacion, las articulaciones orga-
nizacionales entre las esferas disjuntas. En este sentido, la idea de
organizacion, al desarrollarse, va a constituir como la rama de Salz-
burgo alrededor de la cual podran constelarse y cristalizar los con-
ceptos cientificos clave.

La apuesta teorica que hago, en este trabajo, es que el conoci-
miento de lo que es organizacién podria transformarse en principio
organizador de un conocimiento que articularia lo disjunto y com-
plejizaria lo simplificado. Los riesgos cientificos que corro son evi-
dentes. No son tanto los errores de informacion, puesto que he re-
currido a la colaboracion critica de investigadores competentes en
los dominios que me eran extrafios hace solamente siete afios, cuan-
to los errores de fondo en la detectacion de problemas cruciales y
estratégicos. El paraguas de cientificidad que me cubre no me inmu-
niza. Mi via, como toda via, est4 amenazada por el error, y ademés
voy a pasar por desfiladeros donde estaré al descubierto. Pero,
sobre todo, mi camino sin camino sin cesar correra el riesgo de per-
derse entre el esoterismo y la vulgarizacion, el filosofismo y el cien-
tifismo.

Asi pues, no escapo a la dificultad enciclopédica; sino que ésta
deja de plantearse en términos de acumulacién, en términos de sis-
tema, en términos de totalidad; se plantea en términos de organiza-
cién y de articulacion en el seno de un proceso circular activo o
ciclo. .

Reaprender a aprender

.Todo es solidario: la transformacién del circulo vicioso en cir-
cuito productivo, la de la enciclopedia imposible en movimiento en-
ciclante son inseparables de la constitucién de un principio organi-
zador del conocimiento que asocia a la descripcion del objeto g
descripcion de la descripcion (v el desenterramiento del descriptor),
Y que da tanta fuerza a la articulacién y a la integracién como a la
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distincién y a la oposicién. (Ya que lo que hay que buscar, no es la
supresion de las distinciones y oposiciones, sino la inversion de la
dictadura de la simplificaciéon disyuntiva y reductora).

Por ello mismo podemos abordar el problema de los principios
primeros de oposicion, distincion, relacién, asociacién en los dis-
cursos, teorias, pensamiento, es decir, de los paradigmas.

Las revoluciones de pensamiento son siempre el fruto de una
conmocion generalizada, de un movimiento torbellinesco que va de
la experiencia fenoménica a los paradigmas que organiza la expe-
riencia. Asi, para pasar del paradigma ptolomeico al paradigma co-
pernicano, que, por una permutacion tierra/sol, cambiaba el
mundo haciéndonos retroceder desde el centro a la periferia, de la
soberania a la satelizacion, han sido necesarios innumerables vaive-
nes entre las observaciones perturbadoras del antiguo sistema de
explicacion, los esfuerzos teéricos para mejorar el sistema de ex-
plicaciéon y la idea de cambiar el principio mismo de la explica-
cion. Al término de este proceso, la idea escandalosa e insensata
en su principio se vuelve normal y evidente, puesto que lo imposible
encuentra su solucidon segin un nuevo principio y en ui nuevo sis-
tema de organizacion de los datos fenoménicos. La articulacion
physis — antropo-sociologia yla articulacién objeto — sujeto,
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que ponen en cuestiéon un paradigma mucho mas fundamental que
el principio copernicano, se debaten a la vez sobre el terreno de los
datos fenoménicos, de las ideas tedricas, de los principios primeros
del razonamiento. El combate se llevara a todos los frentes, pero
la posicion maestra es la que rige la logica del razonamiento.
En la ciencia y sobre todo en la politica, las ideas, a menudo
mas testarudas que los hechos, resisten el embate de los datos y de
las pruebas. Los hechos se estrellan efectivamente contra las ideas,
mientras no exista nada que pueda reorganizar de otra manera la
experiencia. Asi, experimentamos a cada instante al comer, cami-
nar, amar, pensar..., que todo lo que hacemos es a la vez bioldgico,
psicoldgico, social. No obstante, la antropologia ha podido durante
medio siglo proclamar diaféricamente la disyuncidon absoluta entre
el hombre (bioldgico) y el hombre (social). Ain mas profundamente
la ciencia clasica ha podido hasta hoy, y contrariamente a toda evi-
dencia, estar segura de que no tenia ninguna consecuencia ni ningu-
na significacion cognitiva el que todo cuerpo u objeto fisico fuera
concebido por un espiritu humano. No se trata aqui de contestar €l
conocimiento «objetivo». Sus beneficios han sido y siguen siendo
inestimables, puesto que la primacia absoluta otorgada a la concor-
dancia de las observaciones y de las experiencias sigue siendo el me-
dio decisivo para eliminar lo arbitrario y el juicio de autoridad. Se
trata de conservar absolutamente esta objetividad, pero integrando-
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la en un conocimiento mas amplio y reflexivo, dandole el tercer ojo
abierto ante aquello para lo que es ciego.

Nuestro pensamiento debe investir lo impensado que lo rige y
controla. Nos servimos de nuestra estructura de pensamiento para
pensar. Necesitaremos también servirnos de nuestro pensamiento
para repensar nuestra estructura de pensamiento. Nuestro pensa-
miento debe volver a su fuente en un bucle interrogativo y critico.
De otro modo, la estructura muerta continuara segregando pensa-
mientos petrificantes.

He descubierto cuan vano es polemizar sélo contra el error: éste
renace continuamente de principios de pensamiento que, ellos, se
encuentran fuera de la consciencia polémica. He comprendido cuan
vano era probar solamente a nivel del fendomeno: su mensaje es
pronto absorbido por los mecanismos de olvido que dependen de la
autodefensa del sistema de ideas amenazado. He comprendido que
refutar solamente no tenia ninguna esperanza: sélo un nuevo funda-
mento puede arruinar al antiguo. Es por lo que pienso que el
problema crucial es el del principio organizador del conocimiento, y
lo que es vital hoy, no es solamente aprender, no solamente re-
aprender, no solamente desaprender, sino reorganizar nuestro siste-
ma mental para reaprender a aprender.

«Caminante no hay camino»!

Lo que ensefia a aprender, eso es el método. No aporto el méto-
do, parto a la bisqueda del método. No parto con método, parto
con c?l rechazo, con plena consciencia de la simplificaciéon. La
sxmphficqcic’)n es la disyuncion entre entidades separadas y cerradas,
la reduccion a un elemento simple, la expulsion de lo que no entra
en el esquema lineal. Parto con la voluntad de no ceder a estos mo-
dos fundamentales del pensamiento simplificante:

— idealizar (creer que la realidad pueda reabsorberse en la idea
que solo sea real lo inteligible), ’

—racg'onalizar (querer encerrar la realidad en el orden y la
cpherenma de un sistema, prohibirle todo desbordamiento fuera del
sistema, tener necesidad de justificar la existencia del mundo confi-
nendole un certificado de racionalidad),

. — normalizar (es decir, eliminar lo extrafio, lo irreductible, el
misterio).

Parto también con la necesidad de un principio de conocimiento
que no so6lo respete, sino que reconozca 1o no-idealizable, lo no ra-

! En castellano en el original.
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cionalizable, lo fuera de norma, lo enorme. Necesitamos un princi-
Dio de conocimiento que no sélo respete, sino que revele el misterio
de las cosas.

En el origen, la palabra método significaba el caminar. Aqui
hay que aceptar caminar sin camino, hacer el camino al caminar.
Lo que decia Machado: Caminante no hay camino, se hace ca-
mino al andar. El método no puede formarse mas que durante
la busqueda; no puede despejarse y formularse mas que des-
pués, en el momento en que el término vuelve a ser un nuevo punto
de partida, esta vez dotado de método. Nietzsche lo sabia: «los mé-
todos vienen al final» (E! anticristo). La vuelta al comienzo no es
un circulo vicioso si el viaje, como indica hoy la palabra trip, signi-
fica experiencia de donde se vuelve cambiado. Entonces, quiza,
habremos podido aprender a aprender a aprender aprendiendo. En-
tonces, el circulo habra podido transformarse en una espiral donde
el regreso al comienzo es precisamente lo que aleja del comienzo. Es
precisamente lo que nos han dicho las novelas de aprendizaje de
Wilhelm Meister a Siddharta.

La inspiracion espiral

El lector, espero, empieza quizd a sentirlo: este trabajo, aun-
que no se concede ningun limite en su perspectiva, aunque no exclu-
ye ninguna dimension de la realidad, aunque sea de la méas extrema
ambicion, no puede, por su ambicién misma, ser concebido como
una enciclopedia, en el sentido en el que ésta significa balance de los
conocimientos; pero puede ser concebido como enciclopédico en el
sentido en que el término, al volver a encontrar su origen, significa
puesta en ciclo del conocimiento. No puede en ninglin caso ser con-
cebido como una teoria general unificada en la que los diversos as-
pectos de los diferentes dominios se deducen légicamente del princi-
pio maestro. La ruptura con la simplificacién me hace rechazar en
su principio mismo toda teoria unitaria, toda sintesis totalizante, to-
do sistema racionalizador/ordenador. Esto, que ya se ha dicho,
debe ser repetido desgraciadamente, ya que los espiritus que viven
bajo el imperio del principio de simplificacion no ven mas que la al-
ternativa entre investigacion parcelaria por una parte, e idea general
por otra. Es de esta clase de alternativa de la que hay que desemba-
razarse, y no es sencillo, de lo contrario habria habido desde hace
mucho tiempo respuesta a este problema en el marco del principio
de simplificacion. No se trata, en fin, de la improvisacion de una
nueva ciencia, lanzada al mercado ready made para reemplazar a la
ciencia, obsoleta. Si he hablado en otra parte (Morin, 1973) de
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scienzia nuova, ésta es la perspectiva, el horizonte, no puede ser el
punto de partida.

Si hay ciencia nueva, antagonista de la ciencia antigua, esta uni-
da a ella por un tronco comun, no viene de otra parte, no podra di-
ferenciarse mas que por metamorfosis y revolucioén. Este libro es un
caminar en espiral; parte de una interrogacién y de un cues-
tionamiento; se prosigue a través de una reorganizacion conceptual
y tedrica en cadena que, alcanzando el nivel epistemolégico y para-
digmatico, desemboca en la idea de un método, que debe permitir
un caminar de pensamiento y de accidn que pueda remembrar
lo que estaba mutilado, articular lo que estaba disjunto, pensar lo
que estaba oculto.

El método se opone aqui a la concepcidon llamada «metodolo-
gica» en la que es reducido a recetas técnicas. Como el método car-
tesiano, debe inspirarse en un principio fundamental o paradigma.
Pero la diferencia aqui es precisamente de paradigma, no se trata ya
de obedecer a un principio de orden (excluyendo el desorden), de
claridad (excluyendo lo oscuro), de distincidn (excluyendo las adhe-
rencias, participaciones y comunicaciones), de disyuncién (exclu-
yendo el sujeto, la antinomia, la complejidad), es decir, un principio
que una la ciencia a la simplificacion 16gica. Se trata, por el contra-
rio, a partir de un principio de complejidad, de unir lo que estaba
disjunto.

«Hacer la revolucién por todas partes»: asi hablaba Sainte-Beuve
del método cartesiano. Y es que Descartes habia formulado el gran
paradigma que iba a dominar Occidente, la disyuncion del sujeto y
del objeto, del espiritu y de la materia, la oposicién del hombre y de
la naturaleza. Si a partir de un paradigma de complejidad puede
nacer un nuevo método, encarnarse, caminar, progresar, quiza en-
tonces podria éste «hacer la revolucion por todas partes», inclusive
en la nocion de revolucidon que se ha vuelto plana, conformista
y reaccionaria,.

El espiritu del valle

Este libro parte de la crisis de nuestro siglo y vuelve sobre ella.
La radicalidad de la crisis de la sociedad, la radicalidad de la crisis
de la humanidad me han impulsado a investigar el nivel radical de la
teoria. Sé que la humanidad necesita una politica. Que esta politica
Necesita una antropo-sociologia. Que la antropo-sociologia necesita
articularse a la ciencia de la naturaleza, que esta articulacion re-
quiere una reorganizacion en cadena de la estructura del saber. He
tenido que sumergirme en este problema fundamental desviandome
de las solicitudes del presente. Pero el presente es esta crisis que me
atafie, me dispersa, me atraviesa. El propio objeto-sujeto de este
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libro vuelve sin cesar sobre mi trabajo para dinamitarlo. Los ruidos
del mundo, de las armas, de los conflictos, de las liberaciones
efimeras y trastornadoras, de las opresiones duraderas y duras
atraviesan los muros, me golpean el corazén. Trabajo en medio de
estos olivos, de estas vifias, en estas colinas, cerca del mar, cuando
una nueva media noche penetra en el siglo; su orden aplasta; su in-
solencia inspira respeto, terror y admiracién a los que estdn a mi
alrededor y que, en mis silencios, me creen de los suyos. Me aparto
de la llamada de aquellos para los que tengo que testimoniar y, al
mismo tiempo, cedo a la invitacién de una botella de vino, de una
sonrisa amiga, de un gesto de amor...

¢Por qué hablar de mi? (No es decente, normal, serio que,
cuando se trata de ciencia, de conocimiento, de pensamiento, el
autor se eclipse detras de su obra y se desvanezca en un discurso
que se ha vuelto impersonal? Debemos, por el contrario, saber que es
alli donde triunfa la comedia. El sujeto que desaparece de su discur-
so se instala de hecho en la torre de control. Fingiendo dejar sitio al
sol copernicano, reconstituye un sistema de Ptolomeo cuyo centro
es su espiritu.

Ahora bien, mi esfuerzo de método tiende precisamente a arran-
carme de este autocentrismo absoluto por el cual el sujeto, desapa-
reciendo de puntillas, se identifica con la objetividad soberana. No
es la Ciencia an6nima la que se expresa por mi boca. No hablo des-
de lo alto de un trono de seguridad. Por el contrario, mi conviccién
segrega una incertidumbre infinita. Sé que creerse poseedor o
poseido por la Verdad es ya intoxicarse, es ocultarse a si mismo sus
desfallecimientos y sus carencias. En el reino del intelecto, es el in-
consciente el que se cree todo consciencia.

Sé€ que ningiin signo indubitable me dard confirmacién o infir-
macién. Mi marginalidad no prueba nada, ni siquiera a mi mismo.
El precursor, como dice Canguilhem, es aquel del cual sélo se sabe
después que venia antes. En la anomia y la desviacion, la vanguar-
dia estd mezclada con todas las bajas formas del delirio... El juicio
de los demas no sera tampoco decisivo. Si mi concepciodn es fecunda,
puede tanto ser desdefiada o incomprendida, como aplaudida o re-
conocida. La soledad a la que me he constrefiido es el sino del
pionero, pero también del extraviado. He perdido el contacto con
los que no han emprendido el mismo viaje y no veo todavia a mis
compaiieros que existen, sin duda, y que ellos tampoco me ven...
En fin, trabajo como en un absoluto, en una obra relativa e incier-
ta... Pero sé cada vez mejor que e/ wnico conocimiento que vale es
aquel que se nutre de incertidumbre y que el tinico pensamiento que
vive es aquel que se mantiene a la temperatura de su propia des-
truccion.

No es la certidumbre ni la seguridad, sino la necesidad la que me
ha impulsado a emprender este trabajo dia tras dia, durante afios.
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Me he sentido empujado por la misma necesidad evidente de tran-
substanciacion que aquella por la cual la araifla segrega su hilp y teje
su tela. Me he sentido conectado con el patrimonio planetario, ani-
mado por la religion de lo que une, el rechazo de lo que rechaza,
una solidaridad infinita; lo que el Tao llama e/ espiritu del valle «re-
cibe todas las aguas que se vierten en él».
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